林俊德，是一位將軍，也是一位院士，是我國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家，參與了中國全部的45次核試驗任務。
一輩子隱姓埋名的他，在生命的最后10小時，在病房里仍爭分奪秒地為國工作。離世前的這段畫面，更是讓無數人感動落淚。
【資料圖】
今年清明節前夕，林俊德的兒子林海晨從陜西西安趕至新疆馬蘭革命烈士陵園，看望了長眠在此的父親。總臺《面對面》專訪林海晨，一起走近他眼中“不近人情”的父親林俊德。
一次次拒絕兒子的探望
他將最后一刻用在了“刀刃上”
拍攝于林俊德院士去世前一天的影像中，他戴著氧氣面罩，身上插有十多根管子，拖著疲憊的身軀，顫抖著操作眼前的筆記本電腦。
當時，林俊德被確診為膽管癌晚期還不到一個月的時間，他放棄化療和手術，把辦公桌搬進病房，開始與死神賽跑。
盡管護士一次次提醒林俊德，他的身體狀況已不適合坐起，但林俊德回復說：“躺在床上是病人，坐起來就是正常人。我不能躺下，一躺下就起不來了。哪怕是只有幾個小時，我也要在最后的時間坐著工作。”
住院期間，林俊德一次次拒絕了兒子林海晨的探望請求，直到去世的前兩天，他才允許兒子來到自己的病房。
林海晨：當時，父親不讓任何人來看望。他的感覺就是“我的時間已經不多了，讓我把時間用在刀刃上、用在最重要的事情上”。
在生命最后的兩天時間里，林俊德在電腦上整理了大量資料，三次打電話指導或詢問科研工作，兩次召集課題組成員，布置后續任務。
2012年5月31日20時15分，他終于放下工作，可以休息了。這位軍人，完成了生命中最后的沖鋒。
為“機遇”而“發狂”
他放不下的事業始于新疆馬蘭
1963年，我國首次核試驗的準備工作全面展開，25歲的林俊德接受了研制測量核爆炸沖擊波壓力自記儀的任務。他帶領著和自己同樣年輕的科技人員一起，扎根新疆馬蘭，開展艱苦的技術攻關。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。
林俊德負責研制的壓力自記儀準確測量到了核爆炸沖擊波的參數，為我國首次核試驗留下重要數據。之后，從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，他帶領團隊研制出系列測量系統，在我國歷次的核試驗中得以成功運用。
“一個是機遇，一個是發狂。”談及成功的關鍵，林俊德坦言，自己取得成功是源于國家給予的“搞核試驗的舞臺”；此外就是要“發狂”，一旦抓住機遇就要發狂地工作。
林俊德基本每天晚上都會到辦公室工作，“因為到辦公室一坐，靈感馬上就來了。只要有一個小時，我就往辦公室一坐，思想集中了，什么也不考慮。”
在獻身核事業的半個世紀里，林俊德帶領團隊取得多項核心技術的突破，先后獲得國家科技進步獎4項、國家技術發明獎2項、軍隊科技進步獎31項。
做人要做“梁”和“柱”
他還是一個“不近人情”的父親
在兒子林海晨的記憶中，同在駐疆某部隊工作的父母始終是忙碌的。“家是旅店，對父親來說就是睡覺的地方。對他的印象就是周末陪陪我們，放一些音樂。”
△林俊德一家人合照
林海晨回憶起與父親相處的點滴時坦言，在林俊德升到主任之后，家中配備了電話。可當看到兒子使用電話打給他自己或者同學，林俊德都會不高興。
林海晨：他說這是給工作安的電話，不是給生活安的，他對自己要求很嚴。我覺得別人并沒有分得這么清。
記者：你有沒有理論過這些事？為什么別人可以做，我不可以做？
林海晨：理論過。他說別人是別人，別人犯錯誤你也犯錯誤嗎？或者說別人要去干一件你認為不對的事，你也要去干嗎？
1989年，林海晨考入長春理工大學電子工程系，專業是父親幫他選擇的，他還在大學期間如愿以償入了黨。“我爸跟我說，‘入黨是一輩子的事，不是你一時熱血就入了’。他強調過很多遍，說這輩子能有這一切都是黨給的，一定要對得起黨。”
大學畢業后，林海晨進入西安衛星測控中心，成為一名工程師。在那之前，因為父母所在的單位遷移到了西安，他得以和父母共同生活在一個城市。
工作之后，有一件事令林海晨記憶猶新。當時，他第一次拿到工資就買了帶魚回家，本想得到父親的夸贊，沒想到卻被父親“劈頭蓋臉”批了一頓，“我爸說你有這個時間不會看兩本書嗎？搞形式主義干什么？把工作干好才是最大的孝心。”
起初，對于父親的不近人情，林海晨理解為父親對他抱有過高的期望，直到父親生命的最后時刻，他終于理解了父親的精神世界。“父親說，就像蓋房子，房子拆了，梁和柱還在。人就要做梁和柱，不要圖花里胡哨，要永遠有自己的價值。”
林俊德去世后，按照遺言，他的骨灰被埋葬在新疆馬蘭。從此，他與戰友一起，永遠守護他們曾經戰斗了一輩子的地方。
擇一事，終一生
致敬“國之脊梁”！
▌本文來源：央視新聞微信公眾號（ID：cctvnewscenter）綜合《面對面》
關鍵詞：
責任編輯：Rex_10
