11年來，自己的名字如同一個詛咒，讓他聞之即怕；自己的故鄉如同魔窟，讓他不敢返回。
說他是好人，他卻是搶劫的逃犯；說他是壞人，他卻是抗震救災的英雄。
而造成這一切矛盾的源頭，還要追溯到兩斤肉上……
為了兩斤肉，搭上一輩子
1990年，四川省珙縣沐灘鄉的一名雷姓老農在做農活時遭遇意外，不慎摔斷了腿，自此落下了殘疾。這原本是生活中的一次普通意外，誰也料不到，它會改變很多人的命運。
老父殘疾不能負重，老母獨攬家中生活重擔。窮人的孩子早當家，雷家的長子，19歲的雷震宇高中畢業后，毅然選擇打工擔負起家庭生計。他在離家較近的筠連縣做裝修工，方便照顧家里。
山明水秀的筠連縣
長年累月的辛苦工作，累壞了少年的身體。雷震宇患了嚴重的胃病，開始是咬牙扛著，后來不得不多次入院治療。截至1996年，因為治病，他欠下一身債務。
好在身體最終好了起來，欠下的錢可以慢慢償還。可有時候，生活不會給你慢慢來的機會。
1997年的農歷臘月初七，正在做工的雷震宇接到妹妹打來的電話，讓他明天一定回家吃“臘八飯”。要是有錢，路上就割兩斤肉拿回家。
雷震宇掛斷電話，心中發苦。他現在除了債，身無長物，更別提買肉了。不過，為了和家人一起吃頓臘八飯，他還是撂下電話就踏上了回家的路。
走得這樣早，不為別的，只因為筠連縣離著他家有十多公里的路程。他沒錢乘車，只能步行回家。
這一路上，雷震宇的心都被那“二斤肉”折磨著。想到自己甚至不能在臘八這天讓父母和妹妹吃上肉，他就覺得心里一揪一揪的難受。
就這么邊想邊走，不知不覺就到了珙縣與筠連縣相交的騰達鎮。雷震宇一抬頭，看到一輛大貨車正在路邊加水。他忽然想到了一個買肉的方法。
雷震宇四下里望了望，發現沒什么人。他捂著胃部，臉上一副難受的樣子，走到駕駛員身邊，請求搭個便車。
駕駛員姓熊，覺得也就是捎帶手的事兒，便欣然同意，讓雷震宇先去車上歇著。熱心的駕駛員加完水，回到車上，一腳油門就開了出去。
雷震宇對這邊的路況很熟，他一邊有一搭沒一搭地跟駕駛員聊著天，一邊留意路況。轉眼，車子行駛到僻靜處。
駕駛員小熊沒想到，身邊這個乘客突然就變了臉！只見乘客掏出一把水果刀，抵住他的脖子要求把車停了下來。
“快，把身上的錢都拿出來！”雷震宇惡狠狠地威脅著。
小熊堅稱自己沒錢，跟雷震宇苦苦周旋。
“開車的怎么會沒錢？！”雷震宇就是認定駕駛員會是“肥羊”，才生了邪念的。
他讓小熊趴在方向盤上，自己找了繩子，將小熊的雙手綁在背后。然后，他利索地從小熊身上搜出了八百九十元現金，并打開車門離去。
“兄弟，我的車子沒油了。你好歹留點錢給我加油，讓我回家吧。”雷震宇聽著身后駕駛員的哀求，心軟了下來。
凡事不可做絕，總得給別人留條活路吧。想到這里，雷震宇返回車邊，給駕駛員留下了150元，然后揣著剩下的740元錢一溜煙跑回了家。
回到家的當夜，雷震宇給父母留下了“自己發的工資”300元。隔天，雷家人美美地吃了象征團圓幸福的“臘八飯”。之后，雷震宇辭別父母，繼續返回縣城打工。
而另一邊，遭遇搶劫的小熊，早已經向當地派出所報了案。公安民警根據他提供的作案人體貌特征，著手對筠連縣、珙縣下屬幾個鄉鎮的務工人員進行排查，已經鎖定了珙縣沐灘鄉雷震宇的作案嫌疑。
最初的邪念和惡膽褪去之后，雷震宇只剩下滿心的惶恐不安。他聽說警察連續幾天都在四處摸排，坐立難安。
當得知警察去過他家后，他就知道“完蛋了”，于是收拾了東西連夜逃跑。當警察趕往逮捕雷震宇時，他的住處早已人去樓空。
世界之大，無處安身
一路戰戰兢兢，雷震宇逃到瀘州，找到一個在餐館當洗碗工的工作。剛安頓好沒幾天，他瞥見警察在另一家餐館登記暫住人口。如同驚弓之鳥的雷震宇，趕緊慌里慌張地不辭而別。
一路風餐露宿，驚慌失措，雷震宇意識到自己必須換個身份。他找地方花了二百元辦了一張假身份證。
自此，雷震宇消失，董維壘“上線”。隱姓埋名，亡命天涯的日子正式開始了。
1998年4月，董維壘來到上海。
因為害怕被抓，他不敢找長期的工作，總是在各種小餐館里干短期工，干幾個月就辭職。平時，只要看到警察，他就要繞路走。有時碰到警察在周圍查暫住人口，他會連工資也不敢要，馬上離開。
但他本性是老實勤懇的。董維壘待過的地方，老板大都認可他的勤奮賣力。有的因為覺得他人老實，工作勤勉，有心傳授他手藝，培養他掌廚。
可董維壘只能客氣地回絕，他哪里敢學呢？他這種隨時要跑的人，即便學了手藝，也是白白辜負老板的好意。
在上海生活了兩年，董維壘沒有一天是不害怕的。他覺得上海對外來人員查得太嚴了。照這樣下去，他保不齊會被查出來。于是，他離開上海，逃到北京。
然而，北京查得更嚴。董維壘只能離開，輾轉浙江。
這一路上，董維壘依然是在餐館打短工。由于聰明和勤勉，他漸漸偷師了不少廚師的“紅白案”技術，基本的炒菜和面點，都能拿得起來。不少女服務員對他表示好感。對此，董維壘一概拒絕。他對那些姑娘說，我家在四川山區，非常地窮，你跟了我就是受苦。
拒絕姑娘之后，轉過身來，董維壘黯然神傷。他好想回家，好想有個自己的家啊。可自己背負重罪，怎么能連累別人？將沉重的過去壓在心里的他，只能更加賣力地干活。在杭州打工時，一名姑娘非常中意他，一直熱烈追求，讓他煎熬又苦惱。
董維壘真想對個知心知底地人倒出肚子里的苦水，想說出自己的真名姓，家在何處，為何出門……可是能說嗎？
他當然也可以隱瞞事實接受姑娘的愛意，結婚生子，組成自己的家庭。可難道要讓自己的妻兒背負逃犯家人的名聲嗎？為了躲避這個姑娘，董維壘只好再次不辭而別。
天地之大，何以為家？董維壘想家了。2001年9月，董維壘回到四川老家，在逃離家鄉四五年之后，再次回到雷震宇的家，想要做回雷震宇。
他找地方挨過白天，等晚上九點之后，摸黑潛回印象中的那間老屋。他按捺住激動的心情，謹慎地通過門縫向家里看去。
這一看，他看出一身冷汗。
家里亮著燈，屋里傳出電視的聲音。可他透過門縫看到，看電視的不是父母，也不是妹妹。雷震宇的背后滲出冷汗。
他覺得這是公安局派在他家“望風”的村民，只等他一回來，就抓住他！他不能回來，不能做雷震宇，他還是得當董維壘！
雷震宇又“下線” 了。董維壘繼續逃亡，可他心中依然記掛著不知所蹤的父母和妹妹。經過一番周折，他輾轉聯系上了一個老家的朋友，得知了他家的遭遇。
雷震宇和媽媽
當初他逃走后，母親隨即病倒，耳朵也聾了。村里關于他的風言風語傳得到處是，還有人上門去他家索賠。他們一家人難以為繼，只好舉家搬走，不知所蹤。
董維壘難過極了。他因一時貪念，犯下重罪，一走了之，卻讓親人承擔如斯沉重的傷痛。他再一次動了自首的念頭。
可他實在是害怕。他覺得持刀搶劫是重罪，還對駕駛員動了手，肯定難逃重刑。這種恐懼一次次打消了他自首的念頭。
又在外漂泊了四年，董維壘憑著自己的努力，考取了二級廚師資格證，在上海的一家西餐廳做糕點師。隨后，他遇到了一名江蘇的姑娘小丁。
小丁開朗大方，被董維壘吸引，便對他展開了熱烈地追求。漂泊近十載的董維壘，理智被心中憧憬溫暖的沖動打敗，接受了小丁。
他們一起過了甜蜜的四年。對董維壘來說，越甜蜜也越煎熬。面對小丁一次次的催婚，他只能一次次地以各種借口搪塞，最后只能說，想買了房再結婚，要給小丁一個遮風擋雨的家。小丁將信將疑，她總覺得愛人有事瞞著他。
天塌地陷中完成自我救贖
那是一個全中國將永遠銘記的傷痛之日。2008年5月12日，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣境內發生里氏8.0級地震。地動山搖，天塌地陷。
那些天，小丁總看到董維壘對著新聞里的畫面流淚。她覺得是時候問出自己心里一直以來的疑問了。她知道愛人是四川人，她問他：“這么些年，怎么從來不見你回家看看？”
那一刻，董維壘感覺話就在嘴邊了。但他避開小丁的目光，低頭說:“當初是跟父母鬧了矛盾才跑出來的，發誓再也不回去了。后來自己長大了，知道錯了，但……不知道家人有沒有受災。”
小丁讓他趁著現在，回去看看父母，消除矛盾。對家的牽掛戰勝了害怕被抓的恐懼，董維壘就這樣踏上了回家的列車。
在車上，董維壘卻沒害怕，因為他根本沒心思去想別的。滿眼看到的都是素不相識、自發趕往救災的志愿者，滿耳聽到的，都是抗震救災的討論。董維壘忘記了自己的恐懼，毅然加入了志愿者的隊伍，前往救災！
在火車上，他認識了帶著相同目標的十二名志愿者。他們一同在成都下車，在抗震救災聯絡處登記后，組成了志愿小分隊。董維壘年齡最大，小分隊的成員也是他聯系到一起的，所以被任命為了小分隊的隊長。
雷震宇（右三）在救災現場
董隊長和他的小分隊投入了災區救援中。在這里，他不再是隱姓埋名、東躲西藏的逃犯，而是給災民帶去幫助和希望的志愿者。
他埋頭苦干，總沖在工作第一線。有的村民一家遇難遭災，逝去的逝去，住院的住院，只有一名女兒守著一棚無人采摘的木耳嚎啕大哭。
為了挽救村民的生計，董隊長和他的小分隊，一邊照顧孩子，一邊加班加點日以繼夜地采摘木耳。這家的忙幫完了，轉頭又投入另一家。
夜深人靜累得癱倒在床上時，董維壘也難以入睡：被人叫“董隊長”是多么別扭啊！明明是光榮的稱號，自己卻總覺得害怕。
一輩子都不能叫自己的名字嗎？一輩子都這樣躲躲藏藏嗎？在這片滿目瘡痍的大地上，每個人都懷揣著無私大愛，可自己干得再辛苦，也只能是連真實姓名也不敢跟人說的卑鄙小人。
糾結了幾天后，董維壘決定“求助”。有一名一起救災的志愿者是退休警察。董維壘在干活間隙，假裝閑聊，說起自己有個朋友搶劫后逃跑，是網上通緝的逃犯，應該怎么辦。
“投案自首才是唯一出路。”這名退休的警察毫不猶豫地說道，并讓董隊長勸他朋友盡快投案自首，還能從輕處罰。
在聽完這番話之后，董維壘已經在心里做出了決定。
終于找回自己的名字了
2008年6月4日，志愿工作告一段落。董隊長在四川省什邡市抗震救災指揮部領到了自己的“抗震救災榮譽證書”。
他來的時候帶著一萬塊錢，現在還剩下四千。他將這四千塊錢全數留給了災區。他摩挲著證書的封皮，做了個深呼吸，彷佛放下了千斤重擔。
董隊長同小分隊的每名隊員握手告別，留下了隊員的聯系方式，但沒有將自己的聯系方式留給他們。他說：“我不知道我未來會在哪里。”
小分隊的隊員以為董隊長在說笑，還紛紛打趣他。可董維壘面上并無半點玩笑的樣子，他誠懇嚴肅地說：“其實，我是一名逃犯。這次的地震，把我震醒了。現在，我要去投案自首。”
沒有人相信熱情踏實的董隊長說出的話。兩名小分隊的隊員堅持陪同董隊長一起去“自首”。他們驅車趕往成都市檢察院，在那里，兩名同伴聽到了董隊長的故事。
董維壘走進檢察院，對檢察官說：“我本名叫雷震宇，原籍四川珙縣沐灘鄉。11年前，我在筠連縣搶了人，公安局上網追捕我，現在我來自首，請你們和筠連縣公安局聯系。”
11年了，這個男人終于在天塌地陷中完成了自我救贖，找回了自己的本名。自此之后，董維壘“下線”，雷震宇回來了。
2008年7月7日，筠連縣公安局認為，雷震宇系投案自首，且對社會沒有危害性。加之其在抗震救災中有積極表現，決定對他取保候審。
走出看守所的雷震宇第一時間撥通了遠在上海的小丁的電話，對愛人一股腦地說出了這些年憋在心里的過往。
最后，他說：“我還要等待法院的最后判決，不知道要坐多久的牢。你另尋幸福吧，別耽誤了自己。”不等小丁回話，他就掛斷了電話。
沒過多久，心里正萬分痛苦的雷震宇卻收到一條手機短信，是小丁發來的。她說：“你是最誠實的男人，我心目中要的就是你這樣誠實的男人。無論多少年，我都等你。”
這些年的擔驚受怕、悔恨愧疚和突如其來的幸福，匯聚成復雜沉重的情緒，涌上了雷震宇的心頭和眼角。他捧著手機，“嗚嗚”大哭。
雷震宇心中放不下的還有父母和妹妹以及當年被他搶的駕駛員。他在當地公安局的幫助下，找到了熊姓駕駛員，誠懇地向他表達了歉意，并奉上了賠償金。
后來，在四川衛視一場紀念地震遇難者的節目錄制現場，這名駕駛員現身，與雷震宇握手擁抱。雷震宇淚灑當場，反而是駕駛員一直安慰他“過去的就過去了，以后當朋友就好”。
后來，當地公安局還聯系到已經遷居別處的雷震宇父母。最終，悔過的孩子回到了父母身邊。2008年11月12日，筠連縣人民法院開庭審理了雷震宇搶劫一案。
法院認為，犯罪嫌疑人系初犯，在逃期間沒有再實施犯罪。在地震發生后，其積極組織志愿者參加抗震救災，可視為立功。隨后又主動投案自首，酌情可減輕處罰。本著人性化辦案的原則，遂判處雷震宇有期徒刑3年，緩刑4年。
一切塵埃落定后，雷震宇告別家人，回到上海奔赴他的愛人小丁。此時他一身輕松，光明磊落。
他不必“等買房后再結婚”，而是要立刻跟小丁結婚，從此踏踏實實做人，輕輕松松工作，構筑屬于自己的家庭和未來。
犯過的錯終究要面對，做過的事，總會有痕跡。一念之貪，雷震宇付出了十一年惶恐不安的代價，幸而最終能幡然悔悟，亡羊補牢。
古人云：人間私語，天聞若雷；暗室欺心，神目如電。每個人心中都該有底線，守良知，才能行得穩，走得正，過得好。
責任編輯：Rex_01
