我叫葛偉，外號“小胡子”，今年56歲，重慶恒潤置業有限公司小老板。
5個多億的資產，被3個多億債務吞噬，現為“老賴”一個。
債多數能還，缺口1個億，企業目前破產清算中。
這是葛偉在其2019年爆款文章 《老賴：罪與罰》中的開場白。
寥寥數語，一個傳奇且悲壯的房地產“大佬 ”跌宕起伏的前半生，便呈現在眾人面前。
破產前，重慶人葛偉過著富足、幸福的生活。
他曾經家產過億，住770平大別墅。
開路虎游走四方，雇5個保姆照顧全家的飲食起居。
2016年，因房地產經營不善，資金鏈斷裂，葛偉最終從巔峰墜落到地面，摔得稀碎：
26個法院官司、90%的抵押資產被拍賣、被債主四處逼債、妻子帶孩子離開、家庭解體。
這一年，他從房地產“老板”，變成眾人唾罵的“老賴”。
（葛偉）
破產4年后，2020年4月19日，57歲生日那天，葛偉錄下的一段視頻火遍網絡。
視頻中，身后空無一人的葛偉，已兩鬢斑白，而留著的一撮濃密唇須讓他看起來更顯蒼老。
今天是我57歲的生日，我還沒死，
我負債3.7個億，還有1個多億要還。
我還學習，我還鍛煉，我還寫文章，我還上短視頻APP。
我只希望明年的生日蛋糕能大一點…...
這段視頻的播出，意味著“老賴”葛偉開始以另一重新身份進入公眾視野。
他開始寫文章，對自己的破產進行反思；
開始發布一系列短視頻，總結自己失敗的教訓，表達自己還債的決心……
由此，他成為大眾眼中“最高調的失信人”。
有人感慨，就算是一代梟雄，也不過如此吧，最終還是得謝幕離場；
有人怒罵，不知道害了多少家庭，妻離子散就是活該，就是報應；
有人看好，男子漢大丈夫，起起落落，只要人在，大不了從頭再來……
葛偉身上究竟發生了什么？
他是如何從“老板”混成“老賴”的？
經歷了財富大起大落的他，今后將何去何從？
1963年，葛偉出生在重慶一戶小康家庭。
父親是蔬菜公司干部，母親是聾啞學校的教師，姐姐在一家銀行上班。
那是一個物質普遍匱乏的年代，但得益于父母的“雙職工”收入，葛偉全家并沒有為口糧發愁過。
還算富足的生活，養成了葛偉外向、淘氣、愛自由的個性，他成為同齡孩子眼中最有個性和想法的人。
他小小年紀就開始讀哲學，雖然看得一知半解，甚至只字不解，但他覺得這樣很酷、很厲害。
高考時，受“學好數理化，走遍天下都不怕”的影響，葛偉選擇了理科，可連考兩次他都落榜了。
就在葛偉即將放棄考學時，朋友用激將法刺激了他。
那之后，他奮發圖強，硬生生背下了150個國家的首都和我國歷史上每一個王朝的典故。
最后在1982年考上了渝州大學（今重慶工商大學）。
考上大學后，葛偉的天性進一步得到釋放。
他對枯燥的課程壓根提不起興趣，經常自己買一些“另類”的書來看；
在學校，他獨來獨往，還花錢在校外租房，以方便結交社會人士；
嘗試各種賺錢門道，做勤工儉學、倒賣領帶、炒車票、賣臺燈，賺錢后各種瀟灑。
（大學時期的葛偉〈右〉）
要知道，20世紀80年代初，上街吆喝、倒買倒賣東西，被許多人認為是一件很丟臉的事。
但葛偉卻為此感到興奮。
對于別人的提醒，他也只是一句話甩過去：“反正路上的人又不認識我，有什么所謂？”
正是這種“無所謂”，使得學生時代的葛偉，在工薪階層每月只有幾十元收入時，他一個月就能掙到800多元“巨款”。
不得不說，看起來沒個正形的葛偉，骨子里到底還是有一些經商天賦的。
四年瀟灑的大學生活結束后，葛偉被分配到重慶一家報社做記者，負責報道“城市建設、城市市容市貌”。
剛開始工作時，他還算安分，但愛玩的他仍然保持著呼朋喚友的生活節奏。
每天一到下班時間，單位門口就有一群人等著他去燙火鍋。
大家輪流請客，好不瀟灑。
但每個月78元的工資，怎么能負擔得起他這種“今朝有酒今朝醉”的日子？
再加上編輯工作的枯燥無味，葛偉骨子里的“經商因子”又開始活動了。
這時，他留意到編輯部的隔壁就是廣告部。
用葛偉的話說，整個廣告部是報社最有錢的大哥。
每次當客戶或者上司打開密碼箱，“啪”的一聲，葛偉覺得迷人極了：
打開箱子的那個聲音，非常動聽。
“啪”的一下，打開之后就是一扎一扎的（錢），當時我就去廣告部掙錢。
（葛偉講述當年）
廣告部遵循“多勞多得”原則，而這正對葛偉的“胃口”。
能吃苦賣力，又敢想敢干。
第一年，26歲的葛偉，就掙了十多萬。
后來，葛偉覺得廣告生意有搞頭，干脆從報社離職開辦廣告公司。
他再次發揮自己的經商天賦，開始賣廣告畫冊。
他把畫冊定價為3500元一頁，再率領40多個業務員跑業務。
創業第一年，在全國職工平均工資為1746元時，葛偉掙到了30萬！
就是這30萬，成為葛偉商人生涯中的第一桶金。
靠著這桶金，葛偉的財富像滾雪球一樣越滾越大，直到“滾進了”房地產行業。
擁有敏銳的嗅覺，是一個合格商人必不可少的技能。
事實證明，葛偉的“鼻子”確實很靈敏。
進入90年代，葛偉覺察到廣告行業的競爭變得激烈，利潤也越來越薄，再干下去也難免是賠本賺吆喝。
于是，葛偉果斷甩手，退出廣告公司，拿錢去廣東、海南炒房炒股。
眾所周知，1988年8月，海南脫離廣東建省，成為經濟特區。
一時間，海南成為全國各地淘金者心中的理想國。
“十萬人才下海南”的盛景出現，海南房地產業開始活躍起來。
建省之初，海南商品房價格為1350元/平米。
但到了1993年，房產價格飆升到最高峰值7500元/平米。
曾經有一家公司，以每平米2800元從另一家公司買了十幾棟別墅。
不到一周，就以每平米3400元的價格轉手。
僅僅幾天之內，就有幾百萬元的進帳。
在當時，這種玩法叫“炒圖紙”：
在外界沒發生任何改變的情況下，一張樓房設計圖加一紙批文就能賣出天價，之后再按更高的天價賣出去。
人們堅信“總有人會接盤的”，于是乎，這個“擊鼓傳花”的游戲，惹得無數人投身其中，前仆后繼。
葛偉也是其中一個。
但所有人也心知肚明，這是一個極其誘人但風險也極大的游戲。
自己能不能從中分得一杯羹，不止靠膽量，還要看命好不好。
終于，1993年6月，海南房地產游戲結束，無數人在退潮后開始裸奔。
但葛偉卻成為那個“命好”的人，成功上了岸。
在海南上了岸，葛偉一轉身就去廣東玩起了股票。
靠著買下的大量原始股，葛偉又狠狠賺了一大筆。
（年輕時期的葛偉）
南下經商，葛偉賺得盆滿缽滿，成為名副其實的“大富翁”。
“大富翁”當然就開始有“大富翁”的瀟灑勁兒：
1988年開業的深圳新都酒店400多元一晚，一住就是一個月；
去商場買衣服，學香港老板的喜好，金利來的襯衫200多元一件，一買就是6件；
皮爾卡丹的皮帶3000多元一條，一口價買下不還價……
不止出手闊綽，葛偉那段時間還頻繁游走于生意場和各種酒會。
常常在廣州的宵夜攤吃到凌晨兩三點。
沒有重慶火鍋，那就雞翅茄子煲配啤酒，愣是把一米七幾的自己吃到了207斤。
除了吃穿，葛偉還花175萬買下人生中第一棟別墅——金林花園別墅。
才三十出頭，就混得呼風喚雨、風生水起，無不讓人覺得他就是那個年代難得的商業天才。
葛偉曾分析過，自己賺錢的原因在于膽子大、不守財、眼光準。
但如果對那段歷史稍有了解的人，便知道：
他借著90年代國內經濟騰飛，炒房、炒地、做股票。
他邁出的每一步都恰到好處地踩在了時代改革、政策出臺的節點上。
一句話總結：他運氣好趕上了時候，再加上他膽子大敢吃螃蟹。
無論是時代造就了葛偉，還是葛偉把握住了時代，從此他的人生開啟了又一個輝煌的階段。
1997年6月18日，重慶正式成為直轄市。
從此 ，這個老牌工業城市開始加速發展的步伐。
葛偉拎著幾箱現金衣錦還鄉，開設自己的地產公司，正式踏入房地產的撈金大潮。
他用100萬定金購得150畝地，幾年的時間，地價飛漲。
一進一出之后，他獲得上千萬的利潤。
其實，當初從媒體業跳入房地產，對葛偉來說也不算偶然。
葛偉喜歡讀歷史，明白一個地區進入發展軌道時，房地產是必不可少的，是剛需中的剛需。
而彼時，市場上缺少資本。
如果誰能果斷出手抓住機會，這往往意味著暴利。
再加上之前，在海南炒房中嘗到了巨大的甜頭。
這種“暴利”，葛偉怎會不下手？
就這樣，伴隨著國家經濟高速發展的十年，葛偉也在不斷地下注、收獲，賺得盆滿缽滿。
有錢之后，葛偉就越來越想做有關“情懷”、有關“理想”的事情，比如建別墅。
因為自幼生長在重慶主城渝中區，那里人口稠密、市井豐富，所以葛偉自小對鄉村田園生活特別向往。
機緣巧合，1999年底，我在重慶主城九龍坡區含谷鎮，找到了一塊理想之地：
230畝波光蕩漾的湖面，掛滿柑橘的果樹，芭蕉樹下抽旱煙的百歲老人，湖邊啄魚的白鷺。
“采菊東籬下”，多美妙的人生。
(葛偉曾經的別墅項目)
歷時一年多，在50畝土地上，葛偉蓋起43個獨棟別墅，將其取名“香格里拉別墅”：
日式設計風格，淡黃色墻體，深藍色四坡屋頂，地上兩層，地下一層。
其中一棟還特別用青條石打造石頭別墅，做了玻璃樓梯，成為了別墅樣板間。
除此之外，葛偉還租用了50畝農地，來搞家庭自耕農場。
農場劃分為每戶業主70平米農地，可種花、種菜、喂土雞，可自種也可委托物管代勞。
別墅田園風格凸現，我很滿意。
在樓書中，我還作詩一首：“尋找回來的世界……”
葛偉，像一個偉大的創造家，自信滿滿地欣賞著自己一手打造出的“情懷之作”。
但骨感的現實卻使得一切并未如想像得那般美好。
因為高速路收費、軍機噪音、定位不精準等，正常情況下半年就能搞定的銷售，拖拖拉拉賣了兩年才售罄，徒增很多成本。
但他也算幸運，拋去七七八八的成本，“香格里拉”別墅還是讓葛偉賺到了一些錢。
2003年，我在緊鄰“香格里拉別墅”旁，
又買下湖邊150畝地來建二期別墅。
項目名為“西郊莊園”，建了104棟獨棟別墅。
一個人，一次運氣好，并不代表以后每次都有好運氣。
但那時的葛偉一直沉浸在自己的“情懷和理想”中，絲毫沒有從“香格里拉”別墅中嗅到一丁點風險的味道。
當時，有朋友力勸葛偉，建一些小聯排別墅，面積小、總價低，資金回籠比較快。
但葛偉不以為然，一心想走高端大氣上檔次的路線，企圖用奢侈、豪宅去“吸引”客戶。
“大氣、夢幻、超前”，是當時一位同行踩盤后發出的感嘆。
可是，戶型太大、裝修太超前，同期競爭對手增多，再加上“西郊莊園”進出城區的堵車問題嚴重，別墅出現了嚴重滯銷。
由于銷售進度緩慢，一系列連環反應接踵而來：
資金回籠慢，但第三期的開發又在進行中。
不得已，葛偉從2004年開始向銀行貸款。
前后有十幾筆，從500萬元到1000萬，再到5000萬元不等。
再之后，小貸公司與私人也加入。
葛偉的債權人越來越多，債務金額也越滾越大，最終滾到了3.7個億。
一開始以為是“情懷大作”，但最后卻變成“破產罪魁”。
葛偉猜中了開頭，卻沒猜到結尾。
最終，“西郊莊園”成為他這輩子無法磨滅的痛。
將產品當作品，惜售，現金流糟糕，對市場無敬畏之心。
這是多年后，葛偉反思自己破產的教訓時，寫下的一句話。
其實，當初“西郊莊園”在銷售時，情況原本不會那么糟糕的，只是葛偉太高估自己了。
我如果售價松動，下手狠點，學學重慶地產龍頭企業，
以上市壯士斷腕、砸售房部也不怕的性格，保持公司穩定健康的現金流，
我至少有1個億以上的賺頭，還不算三期開發的利潤，我更不會破產。
只可惜，葛偉賣別墅太過清高。
他堅信自己的別墅有巨大的升值空間，一定會不愁賣的，無形之中將很多客戶攔在了門外。
葛偉清楚地記得，有一年五一長假有優惠。
一位客戶在長假過后三天才來簽合同，想以400萬成交。
售樓小姐給葛偉打電話征詢意見，葛偉給出的答案是：我就賣408萬，不能降價。
就這樣，一個大訂單就這么黃了。
（葛偉曾經的８號別墅近景）
破產后，葛偉才真切體會到了這個400萬大單的價值 ：
如果是貸款400萬，3年銀行利息至少都要支付180萬！
這個小學生的算術題，我居然不會算。
我居然情愿付一年幾千萬的利息，也不肯大幅降價促銷。
我真是全世界最蠢的商人，最奇葩的商人。
這“蠢”和“奇葩”的背后，其實是葛偉盲目自大、忽視現金流、不考慮成本和利潤造成的。
可是，世界上沒有后悔藥，自己做的選擇，跪著也得把它走完。
葛偉想著用借貸的方式加大投入，盡快把項目盤活。
可當借款越來越多，隨之而來的就是無窮無盡的利息。
在2014年底資金鏈斷裂前兩年里，
我每天要平攤15萬元利息，一年近5000萬元。
一天要還15萬利息，是什么概念呢？
大概就是眼睛每眨一下，一秒鐘左右就需要償還1塊7毛錢。
從那時起，葛偉就變成了被“利息”追著跑的人。
為了還息，他又不得不到處借錢，雪球一個接一個急速滾下，就差最后的“雪崩”。
（葛偉的欠條和記賬本）
2014年7月24日，我終于決定停止支付各類借款利息，銀行、小貸、私人全停的決定。
停息，意味著災難的正式降臨，這我很清楚。
那天，重慶38.5度。
停息，意味著破產。
那天，葛偉在辦公室來回踱步，戒掉16年的煙又抽上了，一天3包。
透過辦公室的弧形落地玻璃，葛偉看著窗下擁堵慢行的車輛，頂著熾熱陽光快步行走的人群，相當木然。
葛偉知道，接下來的一切將會很難，但他遠遠沒想到會是那么那么的難。
一家擔保公司上門催息無果后，以詐騙罪之名向G安經偵進行了舉報；
幾家銀行與小貸公司來催息，公司“門庭若市”,讓葛偉應接不暇；
26個法院官司，被G安經偵調查公司2個月，被檢察院關了24天被邊控……
相比應付以上這些的崩潰，私人債務才最讓葛偉痛心和內疚。
借錢給葛偉的不外乎三類人，他的親朋、員工及生意伙伴。
因為他的破產，這些人全部被拖下了水。
其間，有債權人帶匕首過來，要與葛偉同歸于盡的；
有拍桌暴怒的；還有老人威脅要跳樓自殺的……
的確，有些債權人，是用多年省吃儉用的血汗錢，來支持葛偉的。
一位80歲的婆婆，靠撿垃圾、礦泉水瓶，攢下50萬元借給我，她的女兒是我的會計。
這讓我太難受太難受了。
就是我那些有錢的朋友，他們的錢也是賺得相當的辛苦。
我真的是無法面對，他們那一張張后悔、無奈、憤怒的臉。
把無數人帶上絕路的同時，葛偉也親手摧毀了自己原有的生活。
巨大的財富、聲望、尊嚴，瞬間消失不見。
如果說，葛偉在之前處在房地產“食物鏈”的頂端。
那么破產后，他毫無疑問地滑向了最低端。
從前他請保姆吃頓飯就要花掉5000塊，如今他只有一冰箱的洋蔥番茄；
從前他住在栽滿法國梧桐的700多平豪宅，如今他住在十平米的出租屋，還時刻擔心會被房東趕走；
妻子帶著一雙兒女離開了他，從前身邊圍著的朋友，也作鳥獸散……
失眠，成為葛偉破產以后前兩三年幾乎每天發生的事。
不是上床后一兩個小時睡不著，而是通宵不眠；胡子全白，頭發也變得花白。
50歲的身體，已變成70歲的外觀。
吃過幾百顆安眠藥的葛偉，也曾十幾次通宵在重慶南濱路、北濱路游蕩；
折磨人的心慌，隨時都會出現，以致他雙手輪換撓胸，直到破皮……
最嚴重的是，葛偉還患上了抑郁癥，還好，他從未想到自殺。
這場劫難，對葛偉來說是深入骨髓的痛苦，但越痛苦，就越想東山再起。
2015年底到2016年，葛偉傾盡全力，再次說服妻子賣房賣車，籌措數百萬投資進行了兩個項目的創業。
然而，一切再次打了水漂。
絕望的妻子精神崩潰，與他斷絕關系。
他自己則帶著小女兒生活，一個好端端的家庭分崩離析。
本想創業盡快翻身，卻小災接大災。
葛偉徹底窮途末路，陷進人生的死循環。
（葛偉學做直播）
這次，他還是沒有想過自殺，而是開始反思、反省30年的經商經驗，學會當一個“普通人”：
做不花錢不約人的運動，慢跑快走、俯臥撐、平板支撐、暴曬太陽；
去郊外爬山，嘗試瑜伽冥想，讀史玉柱、褚時健、任正非等勵志人物的故事；
學著做自媒體，拍短視頻、做直播，開公眾號寫文章，和更多破產人見面交流……
也許是羅永浩直播帶貨還債，給了葛偉人生的希望。
不得不成為老賴的他，立下決心：只要還活著一天，欠的債就一定要還。
于是，“做還債英雄，建守信社會”成為葛偉直播間的背景板。
有朋友曾問葛偉：你攤上這么大的事居然沒瘋沒死，啥子原因？
葛偉反復思索后，給出了一個答案：
一是，我年輕時的讀書，哲學的書。哲學是思想的思想，思想決定行為；
二是，我們60后天生的、奇怪的使命感及英雄情結，什么人類、國家、民族......之類的天邊浮云，都要生拉硬拽跟自己扯上點關系。其實，這些關我們鳥事。
但葛偉對自己的認知也十分清醒：“可憐人必有可惡之處”！
他要挖出這“可惡”之處，要找出災難發生的原因。
要反省，深刻反省，找出問題到底出在哪里？
所以，才有了2019年他那篇爆火的1.6萬字《罪與罰》長文。
活著、健康、不瘋、不悔、不恨才會有希望。
葛偉說他這些年，一直在朝著這個目標努力。
而一切努力，似乎有了回報：他在短視頻平臺上的粉絲已經超過30萬，羅永浩也轉發了有關他的新聞。
這一切更讓葛偉覺得，未來他更要去做些什么，為自己也為別人。
回看葛偉前半生，可謂大起大落，讓人唏噓：
他曾踩中時代的諸多風口“飛上了天”，
也因時代變遷，在數年內破產清算、身負巨債、妻離子散。
說他勵志，之前的所有災難莫不是他所作所選后的“自食惡果”；
說他悲慘，他又以頑強毅力堅挺不倒，“不當逃兵”讓人佩服。
下海經商前，葛偉不知道那時的錢那么好賺；
破產清算前，葛偉不知道一個人能過得那么難。
大起是他，大落是他；自信是他，自負是他；
曾經的成功屬于他，往后未知的挑戰在等著他！
將來還會遇到什么，葛偉不知道，但他一定比任何人都明白那句：
平平淡淡不是真，是無奈。
無奈中前行，或許將是葛偉未來人生路上不可或缺的主題曲。
參考資料：
【壓力學堂】 《“老賴”罪與罰》 2019年10月15日
【鳳凰衛視】 《海南房地產泡沫 造就一夜暴富神話》2016年06月21日
【和陌生人說話-騰訊新聞】《負債1個億，我沒有死，也沒有逃》 2022年1月19日
【谷雨實驗室-騰訊新聞】 《破產的地產富豪和他們的黃金時代》 2020年10月22日
【澎湃新聞】 《從億萬富翁到破產“失信人”：直播帶貨還債，目標1.2億》 2020年10月15日
作者：朱小鹿&棒棒糖
責任編輯：Rex_01
