1917年9月3日，江蘇省宜興市的一個大戶人家家中，正在舉辦一場聲勢浩大的葬禮。
一個二十來歲的青年跪在一個青年女子的遺像前，哭得不能自已。
這個青年穿著一身白衣，頭上帶著白布，手里還緊緊地抱著一張合照。
“你怎么能夠突然走了呢，我們還沒有結婚啊，我會來陪你的。”
說完，他抱著合照沖向了遺像后面的棺材，他的腦袋向前伸，想要重重地撞在棺材上。
其他人被青年的行為驚呆了，紛紛發出驚呼聲，幾個膽小的女士甚至已經用手捂住了眼睛，不忍心再看下去。
幸運的是，棺材邊的人反應很快，立馬緊緊地拉住了他，才阻止了一場悲劇的發生。
這到底是怎么回事呢？
訂婚，與未婚夫相處
1899年8月18日，蔣碧薇出生在江蘇省無錫市宜興市的一個大戶人家中。
她原名叫做蔣棠珍，父親給她取字為書楣，碧薇是丈夫徐悲鴻給她取的名字。
蔣碧薇出生在一個富裕的家庭中，她的父親是當地的豪紳，在宜興市開辦了一所學校。
蔣碧薇是家中的第二個女兒，她還有一個姐姐、兩個哥哥和一個弟弟。
她的母親是一位優雅的名媛，所以蔣碧薇從小就受母親的熏陶，有著良好的教養。
她的父母都受到了西方文化的影響，思想開明，對兩個女兒也很好。
蔣碧薇七歲的時候，就進入了父親開辦的學校中學習，進一步接受西方文化的洗禮。
蔣碧薇開朗活潑，頭腦也比較聰明，每一門功課都非常好。
再加上這所學校是她父親開辦的，所以她在學校中很受老師、同學們的追捧。
1912年6月份，蔣父給年僅13歲的女兒訂了一門親事，把她許配給了一個叫做查紫含的男子。
查紫含家同樣是宜興市的大戶人家，在當地頗具影響力，與蔣碧薇可以說是門當戶對。
查紫含只比蔣碧薇大了3歲，長相帥氣，性格溫柔，是很多父母眼中的良婿。
13歲的蔣碧薇雖然對父親的自作主張不太滿意，但還是接受了這門婚事。
隨后，查紫含經常來蔣家拜訪，蔣父蔣母也會經常給這對未婚夫妻創造獨處的機會。
在父母的安排下，蔣碧薇經常跟查紫含一起出去郊游，一起逛街。
兩人在一起的時間越多，蔣碧薇對這個未婚夫就越不滿意。
查紫含生性內斂，不愛說話，不善于交際，每次跟未婚妻出門的時候都只會默默地陪在她身邊，根本不會說一些甜言蜜語哄她開心。
蔣碧薇生性浪漫，只要跟這個呆頭呆腦的未婚夫待在一起就會覺得十分煩悶。
她無法想象婚后應該怎么跟這個人相處，婚后的生活會變得多么的無聊。
正當蔣碧薇為自己的婚事發愁的時候，一個人出現在了她的生命中，照亮了她的整個人生，這個人就是著名畫家徐悲鴻。
私奔，與徐悲鴻結婚
徐悲鴻，1895年7月19日出生在江蘇省宜興市屺亭鎮。
雖然他的家境十分貧寒，但是他卻有著極高的繪畫天賦，很早就闖下了名聲。
徐悲鴻的畫作歷來受人追捧，很多有錢人都會邀請他去家中作畫。
一次，徐悲鴻去宜興市的一戶人家中作畫，意外結識了來做客的一老一少。
這個年紀比較大的人就是蔣碧薇的伯父，比較年輕的男子是蔣碧薇的大姐夫。
三人一見如故，十分投緣，所以經常有來往。
后來，蔣碧薇的伯父邀請徐悲鴻到弟弟家去畫畫，于是就和蔣父結下了深厚的友誼。
之后，徐悲鴻經常受邀來到蔣家，與蔣碧薇的父親探討畫畫上的事情。
在做客的時候，徐悲鴻遇見了蔣碧薇，并對她一見鐘情。
蔣碧薇是被父母嬌養著長大的孩子，年輕漂亮，氣質獨特。
為了多與蔣碧薇見面，徐悲鴻三天兩頭地往蔣家跑，對蔣家人的態度也越來越殷勤。
徐悲鴻生性自由、性格浪漫，蔣碧薇經常被他風趣的語言逗得哈哈大笑。
相處了一段時間之后，徐悲鴻跟蔣碧薇表明了愛意，少不更事的蔣碧薇此時也對他非常有好感。
但是，蔣碧薇早就已經和查紫含定親了，查紫含雖然無聊，但是也沒有犯過什么大的錯誤，她不能辜負他。
于是，蔣碧薇帶著滿心的遺憾拒絕了心上人的追求。
被愛人拒絕的徐悲鴻并沒有生氣，而是更加溫柔熱情地對待蔣碧薇，想要扭轉她的想法。
正當蔣碧薇左右為難的時候，查紫含突然給他倆送上了一記助攻。
查紫含在期末考試的時候，帶了小抄進去，被考官發現之后取消了他的考試資格。
蔣碧薇聽說了這件事后，覺得自己的顏面跟著受損了，對未婚夫的怨氣也就更深了。
她覺得，查紫含在考試中作弊證明他的人品有很大的問題，自己不能跟這樣的人在一起。
于是，她接受了徐悲鴻的追求，并在他的安排下，于1917年私奔去了日本。
蔣碧薇私奔前給父母留下了一封書信，她的父母讀完信之后非常憤怒。
她的出逃不僅會損害家族的顏面，還會與查家交惡，讓家中的其他孩子都受到影響。
但是，木已成舟，他們也沒有辦法再把蔣碧薇追回來了。
為了減少損失，蔣家人宣布蔣碧薇得了重病，已經去世了，還為她舉辦了葬禮。
查紫含知道心愛的未婚妻去世的消息之后，痛不欲生，甚至產生了為她殉情的想法。
好在他的家人及時地發現了他的危險行為，才沒有讓他真的走上絕路。
蔣碧薇和徐悲鴻到日本之后，著實過了幾年蜜里調油的幸福日子。
徐悲鴻專門為妻子畫了畫，把自己的愛意全部融入其中。
1919年，徐悲鴻得到了公費留學的機會，于是就帶著妻子蔣碧薇去了法國。
兩人此時已經過了熱戀期，他們之間的感情已經不像當初那么濃烈了。
徐悲鴻把大部分的精力都投入到了畫畫上，下意識地忽略了妻子。
看著日漸冷淡的丈夫，蔣碧薇非常傷心，但卻又無計可施。
情變，與張道藩生情
1921年，22歲的蔣碧薇和丈夫受邀參加中國駐德國公使館的酒會。
在這次酒會上，蔣碧薇認識了一個叫做張道藩的青年畫家。
與徐悲鴻不同，張道藩的情感更細膩、更外露，也更能照顧身邊人的感受。
漸漸地，受到丈夫冷落的蔣碧薇與張道藩的關系越來越好。
雖然蔣碧薇對張道藩有好感，但是始終沒有越界。
1926年2月，張道藩前往意大利交流學習，不久之后，他寄了一封信給蔣碧薇。
這封信訴說了他對蔣碧薇的愛意與思戀，還請求她能夠接受他的愛慕。
此時，蔣碧薇一個人留在法國，徐悲鴻已經只身去了南洋。
想起張道藩的溫柔細膩和對她的悉心呵護，蔣碧薇有過一絲動搖。
經過一段時間的掙扎之后，她的理智戰勝了情感。
蔣碧薇仔細地閱讀了這一封長信，最后還是把它燒毀了。
她給張道藩回了一封信，謝絕了他的愛意，表明自己已經有丈夫了，不能做對不起他的事情。
在信的末尾，蔣碧薇勸張道藩忘了自己，他會遇見更適合他的人。
接到信的張道藩心灰意冷，失望地與一個法國姑娘結為了夫妻。
1934年8月份，徐悲鴻和蔣碧薇終于回到了闊別已久的祖國。
回國之后，徐悲鴻愛上了學生孫多慈，并對她展開了熱烈的追求，蔣碧薇失望之極，開始與他分居。
她一個人回到老家宜興散心，卻在街上意外遇見了前任未婚夫查紫含。
查紫含原本還以為是自己眼花了，但是看到蔣碧薇驚訝的神色后瞬間明白過來。
時隔17年，兩個人都已經有了家庭和孩子，往事已經消散在了時光中。
查紫含對蔣碧薇微微頷首，跟她進行了一番簡短的寒暄，就轉身離開了。
1936年，張道藩再次出現在了蔣碧薇的生命中。
此時的他已經是政府高官，擔任要職，蔣碧薇卻郁郁寡歡，獨自居住在南京。
張道藩對蔣碧薇戀戀不忘，兩人又恢復了書信來往。
蔣碧薇帶著兩個孩子生活在這里，這座城市經常遭到日軍的轟炸，母子三人整日生活在擔驚受怕中。
此時，徐悲鴻已經去湖南長沙找孫多慈了，根本沒時間顧及妻兒。
一次轟炸中，張道藩不顧生命危險趕到了蔣碧薇家，照顧母子三人。
轟炸結束之后，張道藩帶著蔣碧薇母子回了家，讓他們暫時居住在家中，因為家里有地下室，可以保證他們的安全。
后來，徐悲鴻與學生孫多慈的戀情被報紙報道了出來。
徐悲鴻為了與孫多慈結婚，直接在報紙上聲明已經和蔣碧薇解除了同居關系。
十幾年的婚姻生活被丈夫當成了同居，從根本上否定了她和孩子的存在，蔣碧薇非常失望至極。
帶著對丈夫的憤怒與報復，蔣碧薇成為了張道藩的情人。
張道藩曾經提出要與蔣碧薇結婚，真正地在一起，卻被蔣碧薇拒絕了。
之后，兩個人頻繁地給對方寫信，即使住在同一棟樓中，他們也會用書信的方式傳遞感情。
蔣碧薇和張道藩之間一共通信了兩千多次，這些書信或長或短，但都是在傾訴衷腸。
1942年12月份，離家三年之久、沒能娶到孫多慈的徐悲鴻再次回到了蔣碧薇身邊，想要與她再續前緣。
此時的蔣碧薇心有所屬，已經對徐悲鴻沒有了感情。
而且，她非常明白，徐悲鴻之所以放棄孫多慈，是因為孫家父母的反對，并不是他真的回心轉意了。
于是，她與徐悲鴻提出了離婚，并想要通過打官司得到他的部分財產。
三年之后，他們終于辦完了離婚手續，兩人的婚姻生活正式宣告破滅，兩個孩子都被留給了蔣碧薇。
分手前，徐悲鴻把早年為她畫的肖像畫《琴課》送給了蔣碧薇當紀念。
零落，在臺北孤獨去世
1949年初，國民政府的高級人員陸續逃往臺灣，張道藩也不例外。
出逃前，張道藩親自來到了蔣碧薇的住所，把蔣碧薇帶到了臺灣。
1953年9月26日，著名畫家徐悲鴻去世，接到消息的蔣碧薇精神恍惚，時常呆呆地看著《琴課》。
1959年的春天，蔣碧薇與張道藩的感情日漸淡薄，形同陌路。
為了留住心中最后一點美好的感情，蔣碧薇主動提出了分手，謝絕了張道藩的資助，搬到了其他地方居住。
之后，她在兩個小輩的照顧下，平靜而淡薄地度過了余下的時光。
她不問世事，整日看書作畫，偶爾會教鄰居家的小孩讀書寫字。
1978年2月16日，蔣碧薇在臺北的一家醫院中去世，享年79歲。
臨終前，她把徐悲鴻送給她的大部分畫作免費捐給了臺北的歷史博物館，只留下了《琴課》。
2022年1月24日，蔣碧薇的外孫黎健圖去臺北為她掃墓，順便拜訪她的故居。
蔣碧薇晚年居住在一棟臨近湖邊的房子中，這棟房子至今都保留著她的一些痕跡。
徐悲鴻為她畫的《琴課》當初就掛在這棟房子里，2002年的時候，《琴課》以165萬的價格被拍賣。
那個時候蔣碧薇才知道這幅畫的價值如此高，她想起當年徐悲鴻的戲謔之言。
“這幅畫你留著，以后會很值錢。”
“一幅畫能值多少錢？”
“你也不看看畫的是誰。”
當時的蔣碧薇只是一笑而過。
黎健圖在很小的時候曾經見過外婆，還在外婆家里待了一段時間。
只不過，他的母親徐靜斐與外婆的關系并不好，比較依賴外公徐悲鴻，所以之后就很少接觸了。
“母親無法原諒外婆對外公的背叛，所以一直不肯見她，外婆臨終前也沒有來見她最后一面。”
在徐靜斐看來，蔣碧薇與張道藩在一起是不對的，給她和她的哥哥造成了巨大的傷害。
相對來說，她更喜歡父親徐悲鴻，也跟比她只大6歲的繼母廖靜文的關系更親密一些。
不過，在黎健圖看來，沒能見到外婆最后一面是一件非常遺憾的事情。
他記得，小的時候外婆蔣碧薇對他很好，經常給他買吃的，還會教他唱歌跳舞，待他非常溫柔。
黎健圖準備在未來的幾年里抽時間走遍蔣碧薇曾經走過的路，感受她當時的心路歷程。
他會把外婆的生平經歷原原本本地記錄下來，也會去拜訪還記得蔣碧薇的老人們。
做完這些事情之后，他會給蔣碧薇寫一本傳記。
“我要把她記錄下來，不然再過幾十年，我們這些小輩走了，就沒人知道她了。”
-完-
文 | 不誤小星星
