“地震時我的車被埋了，車牌找不到了。我能留著那個車牌嗎？”
2008年7月3日，在四川汶川縣的一個房管所里，突然走進來一個男人，他慌張地表達著自己的訴求。
工作人員有些奇怪，只是按照流程了解了一下情況，然后說:“請到你們轄區辦理車牌丟失的相關證明。”
男子點了點頭，按照車管所的回復，去村委會和派出所辦理了相關證件，還給工作人員。
然而，這件事并沒有到此結束。沒過多久，該男子將自己殘缺不全的汽車連同上面的車牌交給了汽車制造商——DPCA。
令人不解的是，車牌還在。男人為什么要對車管所撒謊？這其中的奧妙是什么？
事情還得從買車那天說起！
生活平淡，買車不易。
一個叫杜模明的人，住在四川省德陽市綿竹市漢旺鎮的村子里。他的祖上都是老實的莊稼人，到了他這一代，他努力工作，做了一些生意，率先脫貧。
2003年，杜模明花了十幾年的積蓄，終于在鎮上蓋了一棟四層小樓，帶著全家人住了進去，徹底在鎮上安了家。
之后兒子結婚生子，杜家的未來充滿了希望和美好。作為一個杜模明家庭成員，他為了全家人的幸福繼續努力。
07年11月，杜模明存了十幾萬。他想給家里添一輛車，這樣就可以帶孫子出去兜風，去哪里都更方便。
于是，在兒子的陪同下，杜模明一起來到了綿竹市。進入4S商店后，他們瞥見了展廳中央的黑色和銀色凱旋。
兒子上去試了一下車，感覺還不錯。杜模明也認真聽了業務員的講解。我越看這輛車，越喜歡它。可以說，我是極其滿意的。
第二天，杜模明去店里提車，然后兒子開車去綿陽車管所取車牌。當時是十分之一。過了很久，他們終于選定了一套光滑的車牌:FA8512。
當時杜模明并沒有意識到，這輛車，這組車牌，會在未來對世界產生非常深遠的影響。
畢竟單靠人類的力量無法與大自然抗衡。
2008年5月12日，災難發生前，人們還在過著普通的生活，正常學習上班，吃午飯，午休。當鬧鐘在中午響起時，人們投入到繁忙的下午。
然而，誰也想不到，災難正在悄悄逼近。
2008年5月12日下午14時28分4秒，四川汶川發生8級大地震。地震波及大半個中國和亞洲大部分國家，甚至遠在海外的日本也有輕微波動感。
但最嚴重的是四川省，受損面積高達50萬平方公里，其中200多個市縣級地區不同程度受損。
在這場突如其來的地震中，近7萬人失去了寶貴的生命，1萬多人失蹤，數十萬人受傷。
據統計，受災人數超過4000萬。這一串數字，是一段鮮活的生命，也是一段艱辛付出的痛苦經歷。
“一方有難，八方支援。”地震發生后不久，政府和各種社會組織在第一時間展開了緊急救援工作。
為恢復震區通信，解放軍空降兵15名戰士在能見度低、地面環境極其惡劣的情況下，毅然攜帶通信設備跳出艙門，及時向外界傳遞災區消息。
全國人民捐款捐物，密切關注電視和網絡上關于地震的新聞。
每個人都在做力所能及的事情，“團結就是力量，戰勝困難”已經完全被這場嚴重的自然災害所鼓舞。
也有很多感人的故事讓人落淚。
一位母親和她的新生兒被埋在廢墟下。當救援人員發現他們時，母親已經停止了呼吸，而小孩被緊緊地裹在廢墟下，沒有受到任何傷害。
救援人員努力清除廢墟，看到這位母親在臨終前編輯了一段話:“寶貝，如果你還活著，請記住我愛你。”
有人的眼睛在那地方濕潤了，幸存的孩子睡得很熟，沒有意識到媽媽已經永遠的離開了。
此外，還有老師不顧自身安危，救學生脫離危險的感人故事。他們用自己的犧牲挽救了許多家庭的希望。
在救援隊行動的同時，各地受到輕微傷害的災民也開展了自救行動，杜模明家庭也不例外。
地震前，他們在家不出門。當他們注意到輕微的地震波時，他們連東西都沒帶，就往下跑。
第二天早上，杜模明帶著全家去了異地親戚家。
十天后，他們回到了漢旺鎮。在杜模明小心翼翼地確認了所有的家人都安然無恙后，他不禁感嘆，“十幾年的努力都付之東流了！”
杜模明難過的同時想到自己的車，第一時間跑到車庫，直接被眼前的景象驚呆了。只見車棚一片狼藉，磚頭全部壓在凱旋車上，只能看到車頭。
他和家人奮力清理車身上的石頭，還是拉不動動車。
此時剛好有一輛消防車經過，杜模明上前說明情況。在消防車的幫助下，汽車被救了出來。
但是車身到處都是凹痕，除了左側駕駛室有輕微損壞，其余可以說是損壞非常嚴重。
杜模明我感覺糟透了。畢竟這車花了好多錢，我剛買了半年。
看到父親悲傷的表情，他的兒子杜明駿讓他站到一邊，而他拉開駕駛室門，試圖啟動油門。
令人驚訝的是，黛安芬竟然能夠起火，其他重要的汽車零部件，如發動機、變速器、油箱等都可以正常使用，這說明這款車并沒有被完全廢棄。
這給了杜模明父子一些安慰。畢竟現在家里什么都沒有。如果十幾萬的車還能修好，比花十幾萬買車劃算。
兩人一起決定開車去綿竹汽修店，但機修工說車損壞嚴重。雖然發動機、油箱、方向盤都完好無損，但也不能保證會出什么問題。如果你堅持要修理它，那將是一筆很大的費用。
杜模明的希望再次幻滅，他念叨著“只能放棄這輛車了嗎？”
就在杜模明不知所措的時候，這輛損毀嚴重的凱旋車在網上一舉成名，也讓他獲得了第二次光明。
棄車出名，好事不斷。
原來，地震發生后，很多媒體記者陸續趕到震區，希望能隨時了解最新信息。
當時杜模明修車失敗后，在回家的路上，被這些媒體記者拍了下來，放在網上作為新聞素材，引起了很大的熱度。
網友們對這款“損壞嚴重，但在路上依然不屈不撓”的車印象深刻，稱其為“最好的車”，其“身殘志堅”的精神激勵了很多人。
“地震讓它面目全非，傷痕累累，但它依然沒有被地震壓垮”，“不放棄，不拋棄，勇敢奮進，這就是英雄的意義”。
……
正能量的話語，通過網絡傳播，體現在每個人的心里。也正因為如此，很多經歷過生死離別的人重新燃起了對生活的希望。
杜模明車，這種歷經地震洗禮，卻依然能上路的車，被人們視為精神寄托。
更令人興奮的是，車牌號“川FA8512”非常巧合。“8”代表2008年，也可以代表四川8級地震。“512”是地震發生的日期。
這樣的巧合又一次將這輛凱旋車推向了輿論的高潮，大家都認為這是一輛“神車”。該車的生產廠家東風雪鐵龍公司也引以為豪，特意給了一個說法。
“這款凱旋汽車采用了高科技的‘太空艙’設計理念，在制造過程中擁有最先進的質量體系和檢驗體系。在出廠前，汽車將通過13項質量檢測，同時還將接受抽樣檢測……”
不得不說，這輛“神車”成名后，真的為東風雪鐵龍公司做了一個響亮的招牌，他們公司也決定回收這輛“神車”，給杜模明一輛全新的凱旋車。
這真是“阿華明另一村，劉安”！杜模明是的，當然。但東風雪鐵龍提出了附加要求:保留“川FA8512”車牌號。
也就是說，這個車牌號是不能注銷的，必須和“神車”一起買。
杜模明有點難，因為之前他們去車管所注銷這輛車的時候，工作人員告訴他們，“如果要注銷，車管所要回收車牌。”
然而，如果車牌被收回，肯定不會再要這輛車，他也不會得到一輛新的。
為了杜模明，家里的房子沒了。如果能有一輛新車，就能少損失，更快重建家園。
經過一番測量，杜模明決定對車管所撒謊，說自己的車已經被埋在廢墟下，挖不出來了，車牌也沒了。
就這樣，杜模明成功保留了具有特殊意義的車牌。就在他以為一切正常，不會被發現的時候，一個噩耗突然傳出。
車被收藏，災難精神永存。
原來在國家的幫助下，受災群眾建起了新家園，恢復了往日的生機，但痛苦的記憶又怎么可能輕易抹去呢？
為了紀念那些在地震中失去生命的人，四川準備在當地建造“5.12汶川地震紀念館”，收集地震中具有紀念意義的物品，向世人展示，以示前事不忘，后事之師。
回收了“神車”后，轉身捐給了紀念館的收藏，而且直接在網上爆了，車牌的事情蓋不住了。
杜模明以為他會被處罰，沒想到網友們也理解他的行為，甚至呼吁車管所把車牌留給杜模明不要追究其責任。
網友的呼聲很高，車管所的工作人員也無法決定這輛“神車”的去留。他們向四川省交警支隊反映，希望得到妥善解決。
沒過多久，公安部負責人發表聲明，同意將這輛“神車”的處置權交給車主杜模明，可專用于收藏和展覽，無需年檢。
杜模明吁了一口氣，懸著的心終于放了出來。不久，汶川地震博物館宣布這輛“神車”被四川省文物考古研究所永久收藏。
專家表示:“正是這些珍貴的地震見證者，能讓參觀者感受到造物主強大的破壞力，同時也能體會到人類在大災難面前應有的不屈不撓的精神。”
據統計，“5.12汶川地震紀念館”已收藏地震遺物近10萬件，其中包括救助9人的志愿者陳艷的救援遺物；第一時間記錄北川震后情況的攝像機；有“最佳校長”之稱的葉志平，生前有辦公室，有生活用品…
在這些文物的背后，不僅匯聚了千千萬萬文物工作者的心血和努力，更清晰地描繪了災難與重生的記憶。他們是抗震救災精神的物質載體，也是浴火重生、堅忍不拔的文化遺產。
如今，地震已經過去了14年，那輛“神車”一直停在紀念館里，讓無數人駐足，為那些一去不復返的生命默哀。
然而，新的生活已經開始。當年送別救援官兵時，舉著“我長大了要當空降兵”橫幅的少年已經參軍，實現了自己的夢想。
疫情期間，四川汶川縣的村民自發籌集了100噸新鮮蔬菜，開了6輛卡車趕往武漢。每輛車上都貼著同一句話:汶川感謝你們，武漢要崛起。
四川省第四人民醫院護士佘莎兩次要求去武漢。她報名的時候說:“我和其他護士不一樣。我是汶川人，接受過很多社會幫助。希望能去一線，做點貢獻。”
中國人民心中有大愛，也正因為如此，我們終將戰勝每一場災難，贏得這場新冠肺炎疫情的最后勝利。
黑暗會過去，黎明會到來。
關鍵詞： 工作人員 汶川地震 東風雪鐵龍 第一時間 不屈不撓
責任編輯：Rex_01
