他是個膚色黝黑的東北漢子，接受采訪時有些靦腆。
但是，他在修理車間時，便是另一種狀態——翻車頭、上扳手、下螺絲、鉆車底，跪姿、側臥、仰臥切換自如，與身邊的戰友談笑風生。一個人、一個車間、一套修理工具，便構成他的“小世界”。
初中畢業當兵的他，在部隊修車23年，修出了“名堂”：革新和發明了10余項設備工具，獲得軍隊科技進步三等獎，享受國務院政府特殊津貼;立過一等功，曾獲“全軍士官優秀人才獎”一等獎、全軍和武警部隊“百名好班長”等榮譽;在新中國成立70周年閱兵等20余次重要行動中，檢修車輛8000余次。
他是沈陽聯勤保障中心某團修理技師張俊凱。如今，40歲的他，已經成長為一名二級軍士長。回首23年的當兵路，張俊凱說：“修軍車，是我一輩子的事業。”
“修理工是鐵騎的守衛者、戰場上必不可少的一顆螺絲”
騎兵愛草原，水兵愛大海，飛行員愛藍天，要問張俊凱愛什么，他一定會說，修軍車。
初中一畢業，張俊凱就報名當兵，下連后被分到了駕駛崗位上。跟著一名有經驗的老班長，張俊凱進步很快。
在他剛下連那年，弟弟由于車禍不幸去世。肇事司機因為不懂修車，沒把剎車失靈的征兆當回事，最后釀成事故。而不久后的一次演習中，由于張俊凱不懂修車，駕駛的車輛“趴窩”后未能及時排故，延誤了戰機。這兩件事，讓他決心轉崗修車，保障車輛正常運行，盡最大努力減少事故。
“駕駛員馳騁疆場，威武風光，但修理工是鐵騎的守衛者、戰場上必不可少的一顆螺絲，微小但很重要!”決定要干修理工時，他這樣對戰友們說。
這個工作很苦很累，讓他堅持下來的，是作為一名軍人的責任感和對軍車修理的熱愛。“把故障車輛修好，駕駛員高興得像過年，那時我心里真有種特別的成就感，覺得自己是部隊不可或缺的一分子。”張俊凱感受到修理工作的價值。
愛人李宏回憶剛和張俊凱相識的場景，“他穿著一身修理工衣服，滿身汽油味，臉和衣服上都是污漬。”李宏本以為，他樸素憨厚，第一次見面沒來得及換衣服，后來她發現，每次見面他都是這一身工裝。“他對車有感情、對軍隊有感情。”李宏說。
在張俊凱心里，修軍車已經成為他神圣的使命。他深愛著這項工作，牽掛著每一輛軍車。他說：“對修軍車的熱愛，停不下來。我對軍車舍不得，離不開。”
“不管啥車，只要部隊有，我就要會修”
入伍23年，對汽修的專注與堅守，讓張俊凱在日積月累中不斷實現創新突破，漸漸贏得了汽修領域“士兵工匠”的贊譽。
匠心，源自張俊凱骨子里的犟脾氣。認定一件事，就要干到底。“不管啥車，只要部隊有，我就要會修。”張俊凱說。為了解軍車，他白天跟著師傅車前車后轉，專挑臟活累活干;晚上捧著教材研究故障原因，學習一個原理，就對照一下部件;掌握一項技能，就做一下總結，書籍翻破了幾十本。
一個冬天，張俊凱隨運輸隊奔赴草原演習，運輸車隊在一片樹林里待命。戰斗在清晨打響，一輛送彈藥的車卻打不著火。張俊凱一看，機油由于低溫凝結成了“糊糊”。修好車，把彈藥送到陣地，演練已經結束了!打那時起，他決定，一定要研究個解決辦法出來。
想要讓機油不凝結，必須隔一段時間啟動一次汽車，使其保持一定溫度。“駕駛員白天要開車，晚上要休息，哪能隔一段時間起床啟動一下汽車?”張俊凱開始研究自動啟停裝置。
一名初中畢業的戰士，搞科研談何容易。張俊凱除了完成日常工作外，四處查找資料、請教老師尋求破解之法。
終于，全軍第一款適應嚴寒條件作戰環境的“汽車定時啟動運轉保溫裝置”，在他手里誕生了。一年后，該裝置榮獲軍隊科技進步三等獎。從此，張俊凱所在部隊的軍車，再也沒有出現嚴寒條件下打不著火的情況。張俊凱憑著鉆勁，攻克了一道道技術難關，被官兵們譽為“鐵騎神醫”。
“搶修不是一個人的戰斗，多教會一個人，就多一分保障打贏的底氣”
從軍以來，張俊凱的修車技術，經歷過不少重要行動的檢驗。他嚴謹的作風，激勵著身邊的戰友。
每次出任務，他都挑選一兩個戰友跟學跟訓，工作之余，他就在車間里開辦小課堂，分享特情處置的經驗辦法。“就算渾身是鐵，又能打幾顆釘?搶修不是一個人的戰斗，多教會一個人，就多一分保障打贏的底氣。”張俊凱說。
而戰友們不僅從張俊凱身上學到了維修技能，更學到了他忠誠擔當和追求極致的精神。
一次次現場教學，張俊凱先后教過千余名士兵學員，培養汽車修理業務骨干百余名。他們扎根基層一線、保障戰場，和張俊凱一樣不急不怠、鉆堅研微，向著新時代的強軍目標而奮斗著。
關鍵詞： 張俊凱
責任編輯：Rex_01
