自2018年2月離開廣東的家，這已經是流浪博主“阿星”獨自流浪的第四個年頭。
四年來，阿星以新疆為目標，足跡遍布廣東、廣西、貴州、云南、四川、甘肅。期間，他在貼吧、微博寫日記，后來開始以“樂浪星流浪生活”為名發布自媒體視頻，分別代表他的兩條寵物狗樂樂、浪浪和他自己。
從文字、照片到視頻，記錄開始變得立體。那些原本獨屬于阿星的流浪日記，也逐漸成為被20萬粉絲共享的“遠方”。粉絲的留言里，他灑脫又浪漫地生活，治愈了許多在城市里“掙扎”的人。對阿星而言，這場以“自棄”心態開始的流浪，如今也正治愈著他自己。
開啟逃離人群的“旅行”
“害怕”——關于與人交流，這是阿星想到的第一個詞。
2022年3月，敦煌初春的夜晚，阿星剛結束長達7個小時的室內采訪。“算是殺青了。”視頻里，阿星把鏡頭舉得很近，一頭長發扎起來，露出高額頭和突出的眉骨，頭頂的白熾燈照出他深眼窩下的皺紋，前不久剛剃掉的胡子，已經重新從嘴唇上方冒出頭來。他轉過鏡頭，向一旁收拾器材的工作人員道謝。
▲阿星接受媒體采訪
連續4天，鳳凰衛視“冷暖人生”欄目組專程來到敦煌，拍攝樂浪星的紀錄片。這并不是阿星第一次接受采訪，但這次他有了個不一樣的想法，他也想采訪一下這些“采訪自己的人”。
黑白的皮沙發上，阿星與節目組編導一起坐在鏡頭前，好奇地拋出他的問題——
“編導是做什么工作？”
“你們每天都要去單位上班嗎？”
“領導也會給你們施壓嗎？”
每當對方耐心回答，阿星總一手撐著頭，默默地聽，目光雖落到面前的空氣里，卻透出一股專注。
“職業”之于阿星，是個遙遠的話題。在他的定義里，自己的身份單調而卑微，只是一個簡單的“流浪漢”。自2018年2月獨自離開廣東的家，這已經是他流浪的第四個年頭。四年來，他的足跡遍布廣東、廣西、貴州、云南、四川、甘肅。今年年初，來到敦煌后，阿星決定在這里休整半年。他的目標是去新疆，原因很簡單，因為“夠遠”。流浪期間，他在貼吧、微博寫日記，后來也學著運營自媒體。“樂浪星流浪生活”，分別代表阿星的兩條寵物狗樂樂、浪浪和他自己。
記錄，是他最初的目的，從文字、照片到視頻，記錄的形式越發立體，這些原本獨屬于他自己的流浪日記，已逐漸成為被20萬粉絲共享的“遠方”。
不滿足于僅展現自己，對他人的生活，阿星也展示出了更多的好奇和體察。“做攝像的條件是什么？”兩個高個兒的攝像師回答阿星：“身體好。”阿星一下就來了興致，走過去和其中一個人對比胳膊的粗細。“我之前就發現了，你們當攝影的怎么那么壯的哦。”阿星的鏡頭里，攝像師的手臂幾乎是他的兩倍粗，他驚訝到：“要是打起來，我都不夠你打的吧。”
這種輕松的日常玩笑，流浪之初的阿星是辦不到的。想到和周圍人說話，他腦子里蹦出的第一個詞是“害怕”——害怕被嫌棄。在阿星的眼里，似乎能從每個陌生人臉上看到他們厭惡自己的表情。
被他人嫌棄，是阿星從小到大的擔心，這種心理并非無中生有。小學時的一次智商測試，阿星被鑒定為“弱智”，從此成為同學取笑和排擠的對象。當著全班的面，老師也把他當做反面教材：“連阿星都能做對的題，你們不能不會做。”“弱智仔”的標簽下，阿星從未體驗過友情。那時的他只能想著，“長大就好了”。
▲視頻截圖
長大后阿星卻無奈地發現，情況只會更糟。畢業后，銷售、工廠、流水線上的體力活，他都干過。往往不到三個月，他就被老板炒了魷魚。半年，是阿星在一個崗位上待過的最長時間。“動手能力太差”，他覺得，這終究還是自己的能力問題。頻繁被解雇，阿星開始自我懷疑，后來，看到好的工作機會，他也不敢去應聘了。
工作不順，阿星躲回了家，過上閉門不出的生活。白天他躲開陽光，拉上窗簾睡覺，一覺睡到晚上。偶爾，他在夜深人靜時出門，因為可以躲開鄰居的目光。時間最長的一次，他有半年沒踏出家門。
“廢物”，房門外，父親這樣罵他。這一點，連阿星自己也認同。
抱著自我放棄的心態，阿星在2018年2月24日這天外出流浪。所有親人的聯系方式，他都一一刪除，就這樣他和狗狗一起踏上旅程。一輛三輪車、一頂帳篷、幾件衣服、手機、干糧和水，就是他的全部行李。
恐懼和后悔在第一天就找上了他。他擔心餓肚子，害怕夜晚被車撞，又想到“要不把劇追完再走吧”。后來，他越走越遠，“走了這么遠，折回去也太辛苦了。”阿星放棄了掉頭的想法，就這樣，一走就是四年。
出了家門，阿星還是處處躲著人群。扎營要選沒人的地方，最好是郊區的公園。
最低限度的交流發生在收銀臺前：他把東西擺上桌，詢問價格，然后付錢離開。一兩個月后，阿星來到云浮，打算靠擺攤維持生計。第一次擺攤，他不會吆喝，也不會挽留顧客，生意一直不好。后來，為了生活，他不得不邊擺攤邊喊：“運動腰包背包，15塊20塊！”起初阿星覺得很尷尬，但700元、800元地，他終于賺到錢了。
在遠離人群的流浪生活中，阿星只有浪浪和樂樂，它們陪阿星一同出發，成了他的“家人”。從它們眼里流露出的關心，是阿星在旁人那里得不到的。在路上，他有時會自責，“狗狗跟著我太辛苦了”，也動過把它們送去別人家的念頭，但思前想后，最終還是作罷。既然養了，阿星就不想輕易拋下它們。
一次爬坡，不到100斤的體重推著沉重的行李，阿星累得騎不動了。樂樂第一次看到主人滿頭大汗的樣子，著急得不停在車里又跳又叫。當阿星終于停下車，把樂樂抱起來安撫的時候，才發現小狗的眼里盈滿了淚水。
2021年1月，樂樂因誤食老鼠藥，中毒而死。視頻里，阿星記下了樂樂的死亡。“已經沒救了”，聽到獸醫的話，阿星忍不住在鏡頭前捂臉痛哭。他的情緒隔著屏幕，在彈幕和評論區激起回音，“節哀吧”“樂樂是回汪星了”“感覺up在賣慘”，3600多條評論里，理解與指責充斥。視頻標題里，阿星寫到：“抱歉，我是個失敗的主人。”
3個月后，阿星偶遇另一只流浪狗。第一次見面，它就對阿星特別親熱。“像是樂樂又回來了”，評論里的粉絲說。后來，阿星決定收養它，取名“可樂”。可樂、浪浪和阿星，帶著樂樂的骨灰，又重新踏上樂浪星的旅程。
“原來流浪漢也會有人喜歡”
“渴望”——關于與人交流，這是阿星想到的第二個詞。
這種渴望驅動著阿星，讓他從小養成一種習慣：他會偷偷坐在遠離人群的地方，觀察別人怎么說話，說些什么。NBA、科比、詹姆斯，都是他高中時從同學那里聽來的。
他的渴望后來在大理得到了回響。流浪半年多，阿星在大理發現了一個不一樣的世界。乞丐、流浪歌手和畫家，他們讓阿星看到了大理自由包容的空氣。
image.png
長發、長胡子、形影不離的兩只寵物狗，這樣的阿星在古城的街道上顯得有些獨特。很多人來搭話，好奇他的來歷，好奇他和狗狗的關系，言語間透露著關心。對于習慣了被無視的阿星來說，這顛覆了他過去的認知。
“沒想到流浪漢也會有人喜歡，”阿星心想，“原來他們不需要我很有錢，很成功。”
頭一回，阿星在大理交到了朋友。流浪漢“粉條”和阿星一樣，沒錢，沒地方住。很快，他們就成為彼此最好的朋友。擺攤、扎營，他們都在一起。開朗活潑的粉條有很多朋友，在他的帶動下，阿星也得以一點點擴大自己的社交圈。
阿星認識的人里，有不少年輕人是從大城市逃離，來大理尋找另一種生活，Fox就是其中之一。由于妻子身體抱恙，加上北京生活環境的原因，2016年，Fox和妻子決定從北京辭職，來到二人相識的大理開民宿，趁著年輕，他們想嘗試一種新的生活方式。
很瘦、謙虛、不多話，是Fox對阿星的第一印象。當時已經入冬，通過朋友介紹，Fox第一次見到了阿星，那天，他們一行人約好去爬蒼山。由于路線不太成熟，朋友特地找有經驗的阿星來做他們的向導。
從清晨6點到下午3點，長時間的徒步過程中，阿星不常說話，往往只在朋友喊累的時候開口安慰。最讓Fox印象深刻的，是下山后，阿星找到他，提出想給他們民宿的裝修幫忙。Fox很驚訝，“民宿院子里的圍墻壞了”，這件事，他只是在路上隨口提到。動工的那天，有了阿星和另一個朋友的幫忙，新建的圍墻一天就修好了。
但阿星不愿在大理久留。“大理太舒服了”，面對朋友們的挽留，阿星解釋道，“我還是想要多挑戰一下。”
2019年2月，他離開了有很多朋友的大理。后來，他回憶起在大理的日子，在微博這樣寫到：“我還是選擇離開大理，明明大理就是我最理想的地方，有喜歡的風景，不愁吃喝，能擺地攤掙錢，也有很多朋友。但我發現自己依舊是一個很沒用的人，懦弱沒主見，總是要麻煩朋友，越被人幫助就越自卑自己的無能。”
阿星走后，Fox從他的朋友圈里，更加理解了“挑戰”一詞的含義。青海高原的10月，Fox看到阿星遇上了強降溫，帳篷搭在公示欄旁邊，有雨棚遮著，但從凌晨開始的雨早已把地面澆濕。阿星的視頻里，大雨已經變成了飄雪，他卻給雪景配文說：“真幸運，今年的第一場雪體驗得很徹底。”Fox記起他總是瘦弱的身材，評論了一句“阿星注意身體”。
“自卑”，是阿星很難跨越的障礙。事實上，在他擔心被別人嫌棄時，他也一直嫌棄自己。曾經有好心的女孩，給他帶來親手做的飯菜，他看著女孩的白裙子，越發覺得自己“臟兮兮的”，“她太美好了，應該遠離我這樣的人。”猶豫再三，阿星也沒留下女孩的聯系方式。
“能感覺出來，他經常是在鼓起勇氣和人交流。”何姐是阿星在敦煌的房東，在她眼里，阿星內向，有些膽小，但還是渴望和別人接觸。兩人第一次見面，是在何姐的寵物美容店里，可樂剪毛花了70元，阿星硬要給100元。何姐想按進貨價給阿星拿狗糧，他不肯，一定要按標價給錢。不愿占小便宜的阿星，在何姐看來“心思簡單”。
摸索人際的邊界
阿星開始思考“重歸人群”后，有一件是他不得不考慮的問題：如何更好地與外界產生聯系？怎樣才算是“越界”?
流浪以來，阿星一直都有寫日記的習慣。從貼吧、微博，到公眾號，朋友的打賞支持，讓他開始嘗試靠創作賺錢。可他發現自己產出不高，一個星期甚至半個月，才能寫出一篇文章。每篇幾百元的收入，和擺攤得來的錢一起，勉強支撐他的生活。
漸漸地，不再只滿足于文字和圖片，阿星萌生了做自媒體的想法。2019年4月，他和一個網友搭伙，自己提供素材，對方負責剪輯和運營賬號，“浪游記”就這樣誕生了。
半年多的時間，“浪游記”終于從零星的播放量中成長起來，積累了2萬粉絲。但阿星卻感到“浪游記”變味了，自己精心拍的200多個素材，常常被合作伙伴貶得一文不值。珍貴的回憶被掌握在別人手里，讓阿星感到不安，畢竟，他連賬號的密碼都不知道。
最后，阿星提出了散伙。“浪游記”5000元的收益，他一分錢都沒得到，賬號上發布的視頻也被對方盡數刪除。
努力了半年多的事業，突然間全部歸零。甘肅隴南的冬日里，阿星的生活也隨之步入了“寒冬”。沒了收入，寵物狗浪浪又患上耳血腫，當阿星好不容易找到城里的獸醫，卻被告知治療費要1500元。“上哪兒找這么多錢呢？”他整個人都蒙了。
又一次為了生活，阿星開始學著獨立做自媒體。一臺手機，一個三腳架，從剪輯到賬號運營，全靠自己一點點地摸索。“樂浪星流浪生活”重新在各個平臺扎根，一個多月后，新事業逐漸走上正軌。看著不斷增長的粉絲量，阿星心想，老天爺終于可憐我了。
他沒有料到的是，除了謀生之外，自媒體也成為他重歸人群的通道。一直以來孤單行路的阿星，透過手機鏡頭，突然得以和成千上萬的人建立聯系。網友的關心、安慰和肯定，都隔著網絡傳遞給他。樂樂意外去世，阿星消沉了很久，后來，他收到一個印著樂樂頭像的鑰匙扣，是粉絲特意幫他定制的。鑰匙扣至今被阿星掛在背包上，上面承載的對樂樂的紀念和粉絲的心意，一直陪伴著他。
抑郁、焦慮、迷茫，阿星的評論區里，人們像是找到了樹洞，傾訴著自己的負面情緒：“狗狗的笑容太治愈了”“謝謝你的視頻，陪我度過了最難熬的時期”“up主的視頻真的很治愈”。
蟬也在阿星的視頻里得到慰藉。她關注阿星已經兩年了，視頻里，阿星展現的灑脫，她也向往，但缺乏勇氣，最后仍然被困在兩點一線里。已經工作的蟬沒有太多空閑，但阿星的視頻，她“每周必須看一次”。
一個浪浪和可樂在風中奔跑的視頻，是蟬最喜歡的。鏡頭里，狗狗蓬松的毛發隨風飄舞，簡單的場景配上音樂，她反復看了好幾遍。后來，蟬送給阿星一幅畫，和其他粉絲的畫一樣，畫面里的可樂、浪浪和阿星都滿面笑容，色彩明亮。
這些肯定，阿星過去“想都沒想過”。“原來粉絲眼里，我們的生活還挺鮮艷的。”他一直擔心自己的視頻太像流水賬，沒想到能幫到這么多人，阿星覺得，“做這些事也不是毫無意義的”。
接收信息的密度變大，也給阿星帶來了一定壓力。一些播放量高的視頻下，常常能看見阿星的置頂評論，是他對觀眾質疑的回應，事無巨細。從給狗狗買狗盤花銷的匯報，到流浪的想法和計劃，觀眾沒在鏡頭里看到的細節，很多他都要一一解釋。
“矛盾的產生，在于人際邊界的模糊。”在一次與觀眾在直播間因某個問題產生矛盾后，他也開始思考“重歸人群”這件事里，不得不考慮的一些問題：如何更好地與外界產生聯系？怎樣才算是“越界”?
在自己的流浪歷程中，阿星設定了不同階段的目標，面對外界的困難是第一個。四年的流浪，他穿越過無人區，經歷過極端天氣，“以自己的意志生存在這個世界上”，現在的他已經能夠做到了。
“但我最大的恐懼，其實是面對人。”克服了第一階段，阿星這樣總結說。很多人夸他勇敢，可他發現，自己只是能面對外界的困難，內心的恐懼，他還沒有跨越。
恐懼，主要爆發于親密關系之間。“我還是很容易搞砸。”阿星對自己很失望。今年四月，他在B站發了一條動態，說自己有個認識很久的朋友，雖然善良，但也經常負能量爆棚，有時讓自己也感到壓抑。他問粉絲：“我該不該離他遠一點？”180多條回復里，大部分是“應該遠離”“你幫不了他”。
“其實昨天說的朋友，就是我自己。”第二天，阿星在微博坦白，他的自卑和焦慮，有時也會傷害到別人。一如四年前那場出走，他覺得自己是家庭的“負累”，本以為離開是給父母減少負擔，結果卻增添了他們的擔心。后來阿星才知道，父親經常去外面的天橋下找他。
但可以預見的是，阿星的自卑，正被觀眾的評價一點點撼動。一個他剃掉胡子的視頻下面，“帥哥”“靚仔”之類的夸贊，占滿了評論區。“我覺得他們都是哄我的”，阿星端詳著鏡中的自己，少了胡子的他還是一樣與眾不同，“真的帥嗎？”他開始認識到另外一個自己。
紅星新聞記者丨蔡曉儀 潘俊文 實習生 祝越
責任編輯：Rex_01
